쓰레기

를 딛고 서는 아이

볕이 들지 않아 항상 축축하고
어두운 반지하 방,
아무도 찾지 않는 우진이네 집입니다.

집에 들어서는 순간
온 벽에 피어 있는 곰팡이의
퀴퀴한 냄새가 코를 찌릅니다.

바닥에는 흥건하게 물이 고여있고,
언제부터 쌓였는지 모를 거대한 쓰레기 더미도 보입니다.
유일하게 생활하는 방 안의 상황도 예외는 아닙니다.

아무도 찾지 않는 곳에서 우진이와 엄마가 살아가고 있습니다.

“몇 년 전, 우진이 외할아버지가 돌아가시고
어머니의 우울증세가 더 심해졌어요.
상실감에 밥도 안 드시고
내내 누워만 계셨다 하시더라고요.
그때부터 집이 이렇게 방치됐던 거 같아요...

한여름이 되면 더 비위생적으로
악화될 텐데... 걱정이에요.
매년 침수되고 또다시 곰팡이가 생기고
이런 악순환이 반복되고 있어요.

한창 성장기인 아이라서
깨끗하고 안전하게 지내야 하는데
그것들이 결핍된 상태죠.”

-담당 사회복지사 인터뷰 중 -

집에 혼자 있는 엄마 걱정에
학교에 있어도 불안한 우진이

밥은 잘 챙겨 먹고 있는지
또 외할아버지 영정사진 앞에
우두커니 앉아 있는 건 아닌지

학교를 마치자마자 돌아온 우진이는
제일 먼저 엄마를 찾습니다.



엄마의 슬픔과 함께 쌓여가는 쓰레기처럼
우진이의 걱정도 쌓여갑니다.

나뒹구는 부탄가스통들 사이
우진이는 그나마 남아있는 것을 골라냅니다.

위험하기 짝이 없는 곳에서
익숙한 듯이 가스버너를 켜고
저녁 식사를 준비합니다.

냉장고, 조리도구 하나 없이
컵라면과 지금 사 온 도시락이 전부지만
우진이는 엄마에게 맛있는 음식을
언젠가는 꼭 만들어주고 싶습니다.